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Incontro dei Responsabili di Settore – Sassone 27/29 settembre 2002 

 
“E’ proprio noi che Tu cerchi, Signore? L’anima nostra magnifica il Signore!” 

 
Carlo e Maria Carla Volpini 

 
 Camminiamo pigri e sereni in un ferragosto romano che ci regala oltre all’abituale silenzio 
di una città semivuota, anche un inconsueto clima che sa più di primavera che di estate. Solo poche 
ore fa eravamo dall’altra parte del mondo, in Australia, dove quest’anno gli impegni dell’END e 
una vacanza straordinaria, ci hanno portato. Siamo ancora un po’ frastornati per le lunghe ore di 
volo e per questo rapido passare, in una girandola di fusi orari, da un continente che ha solo 
duecento anni di vita conosciuta alla nostra Europa con il suo carico di vita e di storia. Ad un 
ragazzo colombiano che ci ha fatto da guida a Sydney abbiamo chiesto cosa, secondo lui, mancava 
a questo popolo che ai nostri occhi è apparso pienamente sereno e sazio della sua tranquillità, dei 
suoi ritmi mai frenetici, del suo benessere che non sembra ancora intaccato dal consumismo. “Il 
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senso della storia – ci ha risposto – Qui sembra di vivere solo nel presente, paghi del giorno per 
giorno, per questo io tornerò in Colombia dove il presente è fatto anche di dolore, di guerriglia, di 
povertà e di sangue, ma dove sento di appartenere ad un popolo che cammina nella storia..”  
 Anche questo nostro camminare di oggi, soli e in una dimensione quasi irreale, è un po’ un 
riappropriarsi del nostro quotidiano, è cercare e ritrovare nelle immagini di una città che ti 
appartiene e nei volti che ti sono familiari, nelle strade percorse cento e mille volte, la nostra storia 
e le nostre radici. Ma non è facile perché ieri eravamo a Sydney e oggi a Roma, sono le undici del 
mattino ma il mio orologio è rimasto all’ora australiana e mi indica le due di notte: giorno e notte 
si confondono, le due signore che mi camminano davanti si sovrappongono alle altre due che 
abbiamo visto passeggiare con un ombrellino rosa e celeste per ripararsi dal sole in una città della 
costa australiana, il barbone ancora addormentato sotto la Galleria Colonna è forse l’aborigeno 
che ci ha fermato per chiederci due dollari e questo gruppo di ragazzi vocianti in vacanza...da 
quale Paese verranno?” 
 
 Se il nostro andare è senza meta, il rientro a Roma ci ha subito riportato con la mente alle 
cose che ci attendono: la Sessione nazionale tra pochi giorni, è l’ultima costruita insieme a questa E. 
Italia, e l’incontro di fine settembre con i R di Settore sarà il nostro saluto.. Vorremmo passare il 
testimone in punta di piedi e nello stesso tempo vorremmo abbracciare forte tutti quelli che in questi 
cinque anni abbiamo incontrato, ascoltato, guardato, tutti quelli con i quali abbiamo camminato, 
realizzato un piccolo progetto, o soltanto pregato insieme. Vorremmo passare questo momento 
inosservati e in silenzio e vorremmo fare una grande festa alla quale invitare tutti gli équipiers 
d’Italia... Abbiamo un 'ultima relazione da fare per dire la parola fine di questo servizio: dopo tante 
parole lette, dette, ascoltate in questi anni ce ne viene in mente una sola “Magnificat” e forse solo 
ora comprendiamo il senso profondo di questa breve parola che da più di trent’anni accompagna i 
nostri giorni, recitata da soli, in coppia, in équipe, con decine di altre persone nelle diverse giornate 
e sessioni cui abbiamo partecipato. Davvero oggi, alla fine di questo servizio, l’anima nostra 
magnifica il Signore perché grandi cose ha fatto per noi Lui che è Onnipotente : sarebbe facile 
renderGli grazie per tutto quanto abbiamo ricevuto, potremmo stendere una lista dei tanti doni, 
come in una lista di nozze.. Ma il nostro magnificat di oggi è soprattutto per quanto di non atteso, di 
inedito e di imprevedibile abbiamo ricevuto in questo spazio e tempo di vita. E’ successo per noi 
come alle nozze di Cana: siamo stati invitati ad una festa, il servizio di responsabili nazionali, e per 
questa festa ci siamo preparati, vestiti, fatto programmi e poi, giorno per giorno, quante cose inedite 
e inattese! Accade, infatti, nelle vicende della vita, proprio come alle nozze di Cana dove “inviti” un 
uomo, il Nazareno, e non sai fino in fondo della sua divinità; inviti un uomo, il Nazareno, e non 
conosci la bellezza e la potenza di sua Madre; inviti un uomo, il Nazareno, e non hai capito che solo 
Lui può trasformare l’acqua in vino; inviti un uomo, il Nazareno, e non valuti il dono che ti ha 
portato; inviti un uomo, il Nazareno e non capisci che la festa è Lui. L’anima nostra magnifica il 
Signore perché grandi cose ha fatto per noi, facendosi Parola nelle vostre parole, Gesto nei vostri 
gesti, Volto nei vostri volti. 
  

“Il nostro pigro andare per il centro di Roma ci conduce a San Luigi dei francesi, dietro 
piazza Navona, dove sono esposte alcune opere del Caravaggio. Non possiamo passare senza 
entrare in questa chiesa che per Maria Carla ha un significato particolare perché suo padre per 
ben tre volte ha riprodotto una grande opera di questo inquieto e inquietante pittore del ‘500: “La 
vocazione di san Matteo”. Una di queste riproduzioni, copia fedele dell’originale, è da sempre 
presente nella sua casa paterna e occupa tutta una parete della sala da pranzo. E’ quindi un 
quadro che conosciamo bene, eppure ogni volta che ci è possibile siamo incantati di fronte 
all’originale, presi da questo gioco di luci e di ombre ma forse anche presi dal desiderio di 
scoprire perché suo padre, uomo apparentemente rigido e normativo, per ben tre volte abbia 
riprodotto quest’opera, quasi fosse lui stesso col pennello e con il cuore dentro quei fasci di luci e 
di ombre per scoprire la natura inquieta e tormentata dell’anima del Caravaggio e forse, chissà, 
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per percorrere lui stesso sentieri, meno evidenti e chiari agli altri, di una sua ricerca interiore. 
Anche oggi l’essere arrivati qua davanti a questa chiesa ci induce ad entrare ancora una volta, 
anche questo è un riappropriarci della nostra storia e del nostro quotidiano.” 
 
 Ogni volta che sono davanti a quest’opera il mio cuore quasi si ferma, sono presa da una 
grande, intensa emozione: è un quadro che conosco in ogni particolare, l’ho avuto sotto gli occhi da 
sempre, immagine impressa dentro di me fin da bambina. Allora mi sembrava tanto, tanto grande e 
quasi m’incuteva paura con i suoi toni scuri, poi da adolescente ho cominciato a guardarlo con 
occhi diversi e a soffermarmi e riflettere, a sentirlo più mio perché le ombre sembravano 
rappresentare i chiaroscuri della mia crescita e l’inquietudine del Caravaggio quasi diventava la mia 
inquietudine nel divenire grande, in una ricerca di fede che oscillava tra il rifiuto della luce netta e 
dogmatica di quanto ascoltavo nella scuola cattolica che frequentavo e l’indugiare tra le ombre del 
dubbio che la giovinezza e l’incipiente ’68 mi portavano ogni giorno di più. Oggi da adulta amo in 
modo particolare questo quadro che mi racconta delle vicende della vita fatta proprio di alterni 
colori, spiragli e bagliori di luce e poi il buio fondo di certi giorni, mi parla della nostra vita 
coniugale intessuta dell’ombra delle infedeltà, dei limiti, dei tradimenti dell’amore e della luce che 
apre sempre a nuove, impensabili speranze, a nuovi e imprevedibili progetti, al nostro continuo 
perdonarci e accoglierci e amarci; mi parla della nostra costante ricerca di fede che sempre conosce 
le zone d’ombra dei peccati che hanno il nome di egoismo, omissioni, indifferenza o senso di 
autosufficienza, e conosce l’orizzonte della luce che si fa esperienza di preghiera profonda, 
adesione consapevole al progetto di Dio per noi, condivisione di cammino con chi ci è accanto.  
Quale luce avrà inondato la stanza di Maria all’annuncio dell’Angelo? E quale ombra avrà 
attraversato i suoi occhi e il suo cuore prima di pronunciare il suo “sì”? Il Signore che irrompe nelle 
nostre vite è sorgente di luce ma a volte la stanza del nostro cuore e della nostra mente è così buia 
che lo squarcio della luce si fa troppo intenso e quasi chiudiamo gli occhi per non vedere, per non 
capire che Lui è lì proprio per me e per te, proprio per noi.. E’ il momento della consapevolezza 
della chiamata: la mia, la nostra, quella di Maria, quella di Matteo.. e lo stupore, prima ancora della 
consapevolezza, ci avvolge e ci prende. Gli occhi abbassati di Maria e la sua voce sottomessa che 
proclama: “Il Signore ha guardato all’umiltà della sua serva”. L’umiltà non conosce arroganza e 
sfrontatezza, non conosce l’immediatezza dello slancio o l’impulsività della risposta, ma accoglie 
con timore, riservatezza, quasi pudore, quanto è richiesto e proposto. Abbassare lo sguardo per 
guardarsi dentro e per sentire risuonare nel cuore la voce di Dio che chiama: “Il Signore ha guardato 
all’umiltà della sua serva.. sono io che Tu chiami, Signore? Dall’angolo buio del quadro del 
Caravaggio emerge il volto del Cristo e la luce che rischiara il volto di Matteo ci comunica tutta la 
sua incredulità: “sono io che Tu chiami, Signore? sono io che tu cerchi, Signore ? 
 
 “23 novembre 1967 – Campo sportivo della Petriana – Oratorio di San Pietro. Ho 20 anni, 
studente poco brillante ma sportivo appassionato e allenatore discreto di minibasket e di squadre 
femminili: alle prime naturalmente preferisco le seconde! L’anno sportivo è già iniziato da un mese 
ma nella mia squadra manca ancora una ragazza: dicono che è impegnata con un esame di latino 
all’Università, figuriamoci ha 18 anni ed è già all’Università...sarà la solita secchiona e racchietta 
come dicono a Roma. Eppure sono curioso di conoscere questo “fenomeno” che preferisce il latino 
al basket. Oggi dovrebbe finalmente arrivare; mi sento a mio agio nella mia tuta azzurra, so di 
avere presa su queste ragazzine.. l’azzurro colpisce sempre e il mio ruolo di allenatore possiede un 
suo fascino.. eccola, è lei quella nuova, porta una tuta vecchiotta e fuori moda, proprio di una che 
con lo sport non ha niente a che vedere, chissà poi perché è venuta.. Le vado incontro con un’aria 
di sufficienza, lei sarà pure brava a scuola, ma questo campo è il mio territorio e non temo 
confronti! Ciao..e incontro due occhi azzurri, quasi più azzurri della mia tuta che mi rendeva tanto 
sicuro e orgoglioso, il cielo si fa più azzurro e lei mi sorride. Prima ancora della consapevolezza lo 
stupore: è proprio noi Signore che hai fatto incontrare? proprio noi stai chiamando all’avventura 
dell’amore?” 
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 “5 ottobre 1976 - Abbiamo la casa piena di gente per un’allegra cena tra colleghi di ufficio; 
tutti ridono, scherzano, battute e commenti sugli eventi banali che ravvivano il tran tran lavorativo. 
Noi stiamo al gioco, rispondiamo, serviamo in tavola, versiamo il vino, parliamo e scherziamo con 
gli altri, ma nel nostro cuore è buio profondo, i nostri sguardi, quando si incontrano, rivelano un 
abisso di incredulità. Le analisi fatte sono di là, sul comodino,chiare e crudeli: sarà difficile che 
potremo stringere al cuore un bimbo che avrà l’azzurro dei tuoi occhi e della mia tuta di cui mi 
sentivo così fiero! L’ombra prevale su ogni gioco o spiraglio di luce: è proprio a noi che Tu chiedi 
questo, Signore?” 
 
 “11 ottobre 1978 - L’attesa è finita, la speranza si è fatta vita nei volti di due bambini, 
Giuliano e Gabriele sono con noi! Non hanno gli occhi azzurri né dei tuoi occhi, né della mia tuta 
ma la luce del loro sguardo inonda la nostra vita. Nel turbinio delle emozioni di allora come un 
flash ci torna in mente una cosa: quel 5 ottobre in cui dietro l’apparente allegria della cena tra 
colleghi, il buio e l’incredulità riempivano i nostri cuori, quel giorno in realtà Giuliano era già 
nato e Gabriele già viveva nel grembo di sua madre: anche per loro era cominciata l’attesa di noi! 
Quante cose i nostri occhi non vedono, le nostre menti non comprendono, i nostri cuori non 
avvertono, mentre continuiamo a chiedere “cosa vuoi da noi Signore?” 
 
 “8 dicembre 1997 - E’ una delle tante giornate di Settore di Roma a cui partecipiamo da 
tanti anni, intorno volti amici, persone con le quali abbiamo imparato negli anni a confrontarci, a 
ricercare, a non avere paura dei dubbi, né del dissenso, se questo è ricerca comune della Verità, ad 
interrogarci sul senso profondo della vita, a condividere l’attesa di Dio. Una giornata come tante 
altre, eppure dentro di noi così diversa: stasera dovremo dare la nostra risposta ai Simonis per il 
servizio di responsabili a cui ci hanno chiamato, una chiamata inattesa che ci ha lasciato senza 
parole. Sono 15 giorni che rimuginiamo dentro di noi lo stesso pensiero oscillante tra paura e 
gioia, ma ormai abbiamo promesso che non andremo oltre stasera; nei volti degli altri cerchiamo 
la risposta e poi le ombre si fanno luce perché sentiamo che sarà un “sì”. Come Maria abbassiamo 
lo sguardo: ci sentiamo così piccoli e inadeguati di fronte ad un servizio così grande, e come 
Matteo al Signore che ci ha chiamato, rivolgiamo increduli la stessa domanda: “è proprio noi che 
Tu cerchi, Signore?” 
 
 Dall’angolo buio del quadro il volto del Cristo emerge più chiaro e il suo braccio si distende 
ad indicare chi? a chiamare chi? ad incontrare chi? Il braccio disteso del Cristo in un gesto 
d’incontro che riempie il vuoto dell’ombra in cui i due gruppi di personaggi sembrano essere 
presenti, senza in realtà vedersi tra loro. Il vuoto e il buio riempito da un braccio disteso che si fa 
offerta di unione: quante volte un braccio si è disteso verso di noi, quante volte una parola, un gesto, 
un sorriso si è fatto spiraglio di luce per portarci nuovi orizzonti di speranza. “..Vedi in questi 
silenzi in cui le cose/s’abbandonano e sembrano vicine/ a tradire il loro ultimo segreto,/ talora ci si 
aspetta/ di scoprire uno sbaglio di natura/ il punto morto del mondo/ l’anello che non tiene/ il filo da 
disbrigliare che finalmente ci metta nel mezzo di una verità..” (Montale, “I limoni”) Così recita 
Montale nel suo instancabile cercare il filo dell’esistenza, nel suo inquieto tentare di svelare il 
segreto più intimo e profondo della vita e si chiede ancora “il varco è qui?” (Montale, “La casa dei 
doganieri”). Il varco, la porta da aprire, la strada da percorrere per dare risposte alle nostre attese 
mai colmate. E in un inimmaginabile dialogo, al di là del tempo come in fondo è il significato del 
vivere, sembra poter trovare la risposta alla domanda del poeta nella semplice verità di Seneca: “Se 
vuoi liberarti di quello che ti tormenta, non occorre che tu sia altrove, ma che tu sia un altro” 
Dialogo tra un poeta e un filosofo che diventano soltanto due uomini alla ricerca di se stessi, che 
diventano ognuno di noi. Il varco da cercare, la porta da aprire, il sentiero da percorrere: non è fuori 
di noi ma in noi, è comprendere che quel braccio disteso di Cristo ci chiama semplicemente a 
metterci in cammino per non rimanere attaccati alle nostre sicurezze, alle nostre certezze, alle nostre 
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verità, ci chiama a metterci in cammino non solo per andare “altrove”, ma soprattutto per divenire 
“altro” in una conversione continua che apre porta dopo porta, spiraglio dopo spiraglio, strada dopo 
strada, nella certezza fiduciosa che se quel braccio ci chiama sempre in avanti, attraverso le parole, i 
bisogni, le speranze, le paure e le attese di quanti ci vivono accanto, si fa anche sostegno, appoggio, 
sicurezza per i nostri bisogni, per le nostre paure, per le nostre attese. Se a quel braccio teso non 
rispondiamo vuol dire che cadiamo nella tentazione dell’autosufficienza, se il nostro individualismo 
prende il sopravvento nelle scelte del quotidiano e nell’obiettivo della nostra vita, vuol dire che 
siamo caduti nel peccato della superbia che impedisce ogni possibilità di relazione: tra uomo e 
uomo, tra uomo e donna, tra uomo e Dio. L’amore improvvisamente non è più dialogo ma scontro, 
non è più donazione ma aggressione, la distanza con l’altro è avvertita anche come distanza di 
ognuno da se stesso, l’autosufficienza diventa solitudine e l’assenza di relazione tra noi diviene 
anche, e prima di tutto, mancanza di rapporto con Dio: non c’è posto per Lui dentro di noi se non 
siamo capaci di farci posto tra di noi. Il braccio teso del Cristo, nel quadro del Caravaggio esprime 
la chiamata, è vocazione che attende una risposta; lo stesso braccio teso di Dio nell’arte di 
Michelangelo è il gesto che segna la creazione dell’uomo e riempie il vuoto che separa l’umanità 
dalla divinità. Il braccio del Cristo, la mano di Dio che va incontro, che oltrepassa il vuoto, che 
colma il vuoto, che annulla il vuoto di ogni esistenza.  Il braccio del Cristo è invito alla conversione 
per Matteo e per tutti noi, si fa gesto di incontro per chi è distratto e lontano, si fa atto di unità per 
ciò che appare separato e diviso. Ma attende il nostro gesto, la nostra parola, il nostro si. Colui che 
ci ha creato, continua ogni giorno a chiamarci nelle piccole cose e nei grandi eventi della vita, nella 
singolarità della nostra storia e nella globalità della Storia: quale consapevolezza abbiamo di tutto 
ciò? quale risposta diamo nel divenire dei giorni, nel dipanarsi della vita? 

“Magnifica il Signore l’anima mia, perché ha disperso i superbi dai pensieri dei loro cuori” 
E dove siamo noi Signore? Tra coloro che, come nel quadro del Caravaggio non alzano nemmeno 
lo sguardo presi dall’affanno del contare i loro soldi, presi dalle ansie e dalle preoccupazioni del 
nostro vivere? o siamo tra coloro che come gli altri due giovani ti guardano e che, come Matteo, si 
interrogano? o siamo tra coloro che, come Maria, rispondono al tuo braccio teso, al tuo invito, 
esprimendo non solo stupore ma anche meraviglia: “Magnifica il Signore l’anima mia, perché 
grandi cose ha fatto per me l’Onnipotente”! 
 
 “Il telefono squilla ancora una volta, questa sera sembra si siano messi tutti d’accordo per 
telefonarci alla stessa ora..la cena è ormai fredda, i ragazzi hanno finito e, vista l’aria, se ne 
stanno andando fuori con i loro amici.. “Pronto chi è?” La mia voce non credo sia delle più 
accoglienti. “Sono Stefano” Rimango in silenzio per cercare di capire con chi sto parlando, non 
ricordo, ma non mi piace dire “chi sei?.. forse lui capisce il mio disagio e continua: “ricordi, mi 
avete preparato alla Cresima tanti anni fa e poi mi avete aiutato a far capire ai miei che non ero 
pronto per questo passo, che non volevo proprio ricevere questo sacramento..” Subito tutto si fa 
chiaro e il volto di un adolescente intelligente, ma scontroso e difficile, si fa presente ai miei occhi. 
E’ vero, faceva parte di quel gruppo di ragazzi che abbiamo preparato alla Cresima insieme, 
M.Carla ed io, e nella nostra casa. Erano gli anni del Concilio, dell’entusiasmo per le cose nuove 
che si potevano sperimentare, per il vento fresco e frizzante che entrava nei cuori attraverso le 
parole di Giovanni XXIII: “Spalancate le porte a Cristo!”. Anche le parrocchie respiravano aria 
nuova e sembravano volersi aprire ad esperienze diverse. Avevamo chiesto al nostro Parroco di 
poter incontrare i ragazzi della Cresima nella nostra casa e di presentarci loro come catechisti in 
coppia, perché sentivamo che quel gesto poteva essere una testimonianza. Lui, prete dalla 
vocazione adulta, uomo di grande libertà di pensiero e di spirito, seguiva con interesse la nostra 
esperienza e ci appoggiò anche quando due di quei ragazzi dissero di no, non volevano fare la 
Cresima ma avevano difficoltà a parlare di questo rifiuto con i loro genitori.  Oggi forse appare 
quasi banale, ma allora rifiutare i sacramenti in una famiglia cattolica, dire di no alla fine di un 
cammino, quando tutti aspettano solo il giorno della cerimonia e della festa, non era così facile. . 
Uno di quei due ragazzi era proprio Stefano, l’avevamo seguito per un po’ e poi l’avevamo rivisto e 
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riabbracciato forte forte quando, pochi anni dopo, a distanza di qualche mese, aveva perso prima il 
papà e poi la mamma, a causa dello stesso male. Sapevamo che era stato per la mamma un angelo 
custode incredibile, le era stato vicino fino alla fine, assistendola e prendendosi cura di lei per tutto 
il tempo della malattia. Poi non l’avevamo più visto, sapevamo però che l’inquietudine 
dell’adolescenza si era fatta prima vitalità creativa e poi rabbia per quelle morti così ravvicinate e 
inaccettabili. Tutto ritorna vivo alla mente, nonostante siano passati diversi anni. Lui non aspetta le 
mie parole ma semplicemente continua: “ancora oggi, come allora, come quando ho sentito che 
capivate le ragioni della  mia scelta, come quando vi ho sentito vicino quando sentivo tutti contro, 
ho bisogno di voi, devo parlare con qualcuno, devo potermi confrontare per un’altra scelta 
difficile...posso venire?” Guardo la mia mezza cena rimasta nel piatto, guardo M.Carla che con 
aria interrogativa cerca di capire con chi sto parlando, guardo il giornale che ancora attende di 
essere aperto.. “Certo Stefano, vieni subito, ti aspettiamo.” Sono turbato e emozionato: come è 
possibile che dopo tanto tempo, per aver condiviso e difeso la scelta di un adolescente difficile, 
oggi quest’uomo quasi quarantenne si ricordi di noi e chieda di essere ancora ascoltato? La sua 
voce arrivata così improvvisamente in una serata in cui il telefono ci ha portato decine di voci 
diverse somiglia davvero al braccio disteso del Cristo del Caravaggio: una chiamata che attende 
una risposta e l’anima nostra magnifica il Signore che fa grandi cose per noi!” 
 
 “Cerchiamo di trovare un posticino nella nostra libreria, ormai stracolma, anche per gli 
album di foto delle vacanze di quest’anno: cosa difficilissima sia perché libri, carte e quant’altro 
hanno già abbondantemente occupato ogni più piccolo spazio, sia perché quest’anno l’Australia ha 
reso quasi continuo il clic della macchina fotografica affidata a Maria Carla che sempre più, nella 
multietnicità di quella terra, si confondeva e faceva concorrenza ai giapponesi. Risultato: 18 rullini 
e 6 album di fotografie! L’impresa di trovare sistemazione a questa raccolta degna di una mostra si 
fa sempre più ardua e non troviamo di meglio, per il momento, che rinunciare e rimandare 
l’operazione. Ci capita però tra le mani l’album di due anni fa e le immagini della Jugoslavia ci 
riportano alle emozioni provate allora, quando, percorrendo col nostro pulmino le strade interne di 
quella terra martoriata e appena uscita da una guerra dura e fratricida come poche, guardavamo 
in silenzio le case abbandonate nei villaggi dove un tempo Serbi e Croati costituivano un’unica 
comunità, i muri sbrindellati  in attesa di una ricostruzione non ancora avvenuta, i segni delle 
pallottole che avevano squarciato non solo pareti ma l’esistenza di un intero popolo. Tra le foto 
abbiamo conservato anche un articolo che ci colpì molto, parlava di Sarajevo e dei suoi ponti fatti 
saltare ancor prima di ogni altra cosa. La giornalista, autrice di quell’articolo, chiedeva a se 
stessa e ai lettori perché in ogni guerra i primi obiettivi sono proprio i ponti: si tratta davvero di 
una scelta solo strategica o il gesto contiene un significato più profondo? Il ponte sbriciolato di 
Sarajevo ha significato l’impossibilità di qualsiasi relazione tra persone unite da vincoli di 
parentela e di amicizia, il ponte sbriciolato di Sarajevo aveva lacerato gli affetti nel più profondo 
impedendo ogni concreta possibilità di incontro, di contatto, di abbraccio. La sovrapposizione di 
immagini è immediata: il ponte di Sarajevo e il braccio disteso di Cristo che riempie il vuoto 
dell’ombra e va incontro a Matteo: il ponte di Sarajevo distrutto dagli uomini che separa e divide, 
il braccio disteso di Cristo che unisce e si fa nuovo ponte di alleanza. Quanti sono Signore i ponti 
di Sarajevo che sbricioliamo nelle nostre vite quando, nella superbia dei nostri cuori, rifiutiamo il 
dialogo, il confronto, l’incontro? Quanti sono Signore, i ponti di Sarajevo che continuano ad essere 
sbriciolati dentro di noi per un gesto rifiutato, una parola non detta, una porta non aperta? Quanti 
sono i ponti di Sarajevo che ci portiamo dentro e che aspettano ancora di essere ricostruiti, per 
poter tornare a cantare  “Magnifica il Signore l’anima nostra, perché ha disperso i superbi nei 
pensieri dei loro cuori!” 
  

“Il giorno è passato tra alti e bassi, le preoccupazioni per il futuro dei figli a volte si fanno 
angoscia e pesano troppo sul cuore. Abbiamo la stessa cura e lo stesso amore per loro, eppure a 
volte per loro ci ritroviamo divisi, il dialogo tra noi si fa difficile, si crea una frattura tra me e te 
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perché il modo di affrontare le cose è così diverso che ci rende distanti: tu, istintiva e impulsiva 
vorresti sempre risolvere ogni cosa con immediatezza e non tolleri, a volte, i miei ritmi più lenti, mi 
accusi di rimandare sempre ogni decisione. Io, è vero, tendo a sdrammatizzare, ad attendere che le 
cose assumano una piega più abbordabile, aspetto ad intervenire ed a volte forse questa attesa 
finisce per far perdere una reale possibilità di intervento ma mi stanca questa tua pressione a 
decidere subito e ancor prima di subito! Finisce spesso così, come oggi, che dopo i primi 
battibecchi, tra di noi preferiamo il silenzio ma , lo sappiamo, ognuno sente di non essere condiviso 
dall’altro e il silenzio è solo solitudine.  Poi la sera, nel buio della casa finalmente tranquilla e 
addormentata, il tuo braccio si stende verso di me, la tua mano è sul mio petto e il silenzio della 
notte non è più solitudine ma riconciliazione, unità profonda delle nostre vite che ancora una volta, 
come ormai da più di trent’anni, si snodano nel trascorrere dei giorni cercandosi e allontanandosi, 
perdendosi e ritrovandosi, in una storia d’amore  intessuta di una trama fitta e sottile che sentiamo 
sempre più forte, solida, capace di ricami nuova su questa tela che alla fine consegneremo al 
Signore: la nostra storia coniugale, la storia delle nostre alterità che hanno cercato l’unità, la 
storia del nostro sì che, pronunciato ad alta voce un giorno, chiede di essere ripetuto mille e mille 
volte nei giorni che si susseguono. Ti prendo la mano e la stringo forte nella mia: “l’anima nostra 
magnifica il Signore!” 
 
 Lo sguardo indugia ancora sul quadro del Caravaggio per riflettere su un altro particolare: 
nello stesso ambiente, l’ufficio di una dogana, i due gruppi di uomini vestono abiti diversi. I più 
portano abiti del Cinquecento, sono contemporanei del Caravaggio, sono il presente della storia; gli 
altri due, Cristo e Pietro, portano abiti che potrebbero appartenere al loro tempo storico ma 
potrebbero essere anche senza tempo: una tunica avvolta al corpo, piedi scalzi,  ... di Cristo e del 
suo vestire si vede ancora meno. E poi lo stesso Matteo a quale epoca appartiene? Non certo al 
Cinquecento, sebbene tra quegli uomini lo abbia posto il Caravaggio e come quegli uomini lo abbia 
vestito. Una scena che ha una precisa ambientazione storica e che in realtà è al di fuori del tempo 
perché è Cristo ad essere dentro ogni tempo e al di fuori di ogni tempo, è Cristo ad essere il presente 
di ogni tempo che chiama, interroga, si fa incontro all’uomo di ogni tempo. Matteo col suo essere 
tra quegli uomini situati nel tempo, Matteo che non appartiene storicamente a quel tempo, in realtà è 
ognuno di noi chiamato, interrogato, interpellato da Cristo. Il quadro è nella storia e al di fuori della 
storia: non certo un errore quello del Caravaggio ma un’intuizione stupenda di chi sa che la ricerca 
del senso profondo  della vita, se arriva attraverso la chiamata di Cristo, è al di là della storia 
dell’uomo ma può farsi risposta solo nel presente della storia in cui ogni uomo è situato e chiamato 
a vivere la propria fede. E’ intenso e quasi sconvolgente il pensiero che un uomo come il 
Caravaggio, uomo dalla vita ribelle e sregolata, temperamento violento e stravagante, animo 
inquieto e tormentato, apparentemente lontano e indifferente a qualsiasi idea religiosa ma al 
servizio, come artista, degli ecclesiastici più potenti del tempo, un uomo che ha conosciuto più volte 
il tribunale e il carcere per aver aggredito, ferito e infine ucciso, quest’uomo condannato a morte e 
poi salvato dal perdono del Papa, quest’uomo che frequentava gli ambienti più bassi e degradati di 
Roma, che sceglieva come modelle per le sue Madonne le prostitute di Roma, questo stesso uomo 
comprende che la chiamata di Cristo è per ogni uomo, che il gesto del braccio disteso è ponte di 
incontro per ogni uomo e che la storia di ognuno è il luogo dove questo incontro può realizzarsi. Per 
questo Il Magnificat di Maria può diventare quello di ogni essere vivente: “L’anima mia magnifica 
il Signore e di generazione in generazione è la sua misericordia” La misericordia del Padre che va 
incontro al figliol prodigo, la misericordia del Buon Pastore che lascia tutte le altre pecore per 
cercarne una sola, la misericordia di Cristo che salva l’adultera e ridona vita alla samaritana. La tua 
misericordia, Signore, che per prima cosa accoglie ogni uomo mentre noi lo giudichiamo, la tua 
misericordia che si fa perdono per tutti mentre noi distinguiamo i buoni dai cattivi, i fedeli e gli 
infedeli, chi sta dentro e chi sta fuori, la tua misericordia che si fa gratuità d’amore per ogni uomo 
mentre noi selezioniamo e scegliamo chi è degno del nostro amore, la tua misericordia che non 
conosce confini mentre noi ci preoccupiamo di stabilire limiti e alzare barriere, la tua misericordia 
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che pone la carità a fondamento della tua buona novella, mentre noi pensiamo di poter vivere la 
nostra fede dentro la gabbia di norme e di regole che troppo spesso dimenticano l’uomo, la tua 
misericordia, Signore, che ci accoglie sempre nei nostri continui errori, nella nostra incapacità di 
vedere e di amare, e di essere misericordiosi. 
 
 “Negli anni in cui, per amore o per dovere, vi abbiamo tenuti seduti ad ascoltare le nostre 
riflessioni, quasi sempre vi abbiamo raccontato di noi e, se da qualche altra fonte abbiamo attinto, 
certamente erano fonti che sentivamo e sapevamo alimentarsi della nostra stessa acqua:Levinas, 
Bonhoeffer, Boff, Molari,.., sono stati spesso per noi le sorgenti. Una volta vi abbiamo parlato 
anche di Pintor, ma oggi per raccontarvi di misericordia lasciamo parlare altre due voci, 
lontanissime dalle nostre sorgenti e che tuttavia hanno parlato al nostro cuore in modo 
impensabile. Mai avremmo immaginato di fare oggetto di riflessione le parole di due persone tanto 
diverse da noi e che, indirettamente hanno provocato del dolore anche alle nostre famiglie (un 
cugino di M.Carla è stato in carcere per essersi legato a queste persone), mai avremmo 
immaginato di utilizzare le loro  parole per una relazione che vuole essere il nostro saluto, ma  
anche questo è cammino, o almeno così lo vogliamo considerare nella nostra esperienza. 

 
Da uno scambio di lettere dal carcere tra Francesca Mambro e Valerio Fioravanti, 

estremisti militanti di destra, protagonisti insieme a tanti altri giovani della storia italiana negli 
anni di piombo e condannati più volte all’ergastolo, sposati in carcere, oggi lavorano di giorno 
presso l’Associazione “Nessuno tocchi Caino” e la sera tornano in carcere. A loro è stato richiesto 
da una giornalista di commentare il versetto del Magnificat sulla misericordia.  

 
“Sposa diletta,  

non comprendo bene questa cosa della misericordia su cui mi hai invitato a riflettere: “di 
generazione in generazione la sua misericordia”.. io non conosco il Magnificat., o magari lo 
conosco ma non lo ricordo. Non mi viene in mente niente se non che misericordia è 
un’esclamazione come un’altra.. Ti amo, sposa mia e questo sentimento mi ha fatto compagnia in 
questi anni difficili, sono sopravvissuto affidandomi a questo sentimento potente, come i marinai di 
un tempo di notte andavano a dormire affidandosi al vento e alla corrente. Nei momenti più duri ho 
chiesto alla potenza del nostro amore di trasformarsi in prepotenza, e sollevarmi dalle sabbie 
mobili. C’era forse anche misericordia nell’esserci amati a distanza e con ostinazione per tanti 
anni? Mi verrebbe da dire che aver fede in Dio è la stessa cosa che aver fede in una donna: Da un 
punto di vista teologico la cosa forse è sostenibile, in fin dei conti se uno crede in Dio, crede anche 
che la sua donna l’ha creata Dio e Dio gliel’ha fatta incontrare.. E se invece la misericordia fosse 
qualcosa che ci permette di sopravvivere non tanto alla solitudine quanto ai nostri errori? Se fosse 
la segreta speranza che qualcuno prima o poi si dimentichi di noi, di chi siamo, di quel che 
abbiamo fatto? Se chiedessi consiglio spirituale alla suora che passa a trovarci tutte le settimane, 
sono quasi certo che mi direbbe che la misericordia di Dio farà sicuramente in modo che io sia 
perdonato per tutte le volte che ho peccato contro Dio e soprattutto contro gli uomini. Questa cosa 
non mi sorprenderebbe: so già che tu mi hai perdonato per tutte le idiozie che ho fatto, perché non 
dovrebbe farlo Dio? (...) Io piuttosto ho un altro dubbio: c’è stata tanta gente buona che ci ha 
aiutato in questi anni: abbiamo noi restituito tutta la bontà che abbiamo ricevuto? Alcune delle 
persone a cui abbiamo fatto del male sono state “misericordiose” con noi, siamo stati noi 
altrettanto misericordiosi con quelli che hanno fatto del male a noi? Ho difficoltà a fare questo 
calcolo (...) Come faccio a parlare di misericordia se sono ancora così imperfetto e tra l’altro 
anche abbastanza convinto che non ci sia nessuna fretta di superare questa imperfezione? (...) Deve 
essere solo un problema di tempo: mi amerai fino a quel giorno? Dimmi, sposa diletta, avrai tu 
sufficiente misericordia per supplire a quella che non ho io? Se tu avrai pazienza con me, io 
sicuramente ne avrò con il resto del mondo(..) Nel frattempo noi ci ameremo e ci terremo 
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compagnia con tutte queste cose strane e non esattamente piacevoli che siamo riusciti a farci 
accadere. Rimarremo in contatto con il Dio della misericordia... Valerio” 
  

“..Misericordia! Ce ne deve essere voluta proprio tanta per non rimanere travolti con una 
sorte da cui non è possibile trovare riparo, ma forse nel giusto e misericordioso c’è anche il poter 
tornare insieme, vederci qualche ora al giorno, essere ancora felici per un’ora o un giorno o un 
mese senza che questo tolga nulla al dolore.. E di misericordioso c’è anche che non dobbiamo 
vergognarci del nostro amore, di un sentimento che ha dato senso a tutto e poteva fare a meno di 
tutto, anche di quella rivoluzione-presunzione che altro non era se non la maschera alle nostre 
paure (...) Ma qualsiasi riflessione, anche la più impietosa verso i nostri errori, non ci salva dal 
senso di inutilità che rimane più amaro del veleno e più assurdo della stupidità, per quello che 
abbiamo fatto delle nostre vite.. Francesca”  
 
 Ancora un ultimo sguardo a questo quadro che sembra aver sempre qualcosa da dire al 
cuore, qualcosa da far pensare, qualcosa che interroga e che spinge ad una ricerca continua. Da 
dove viene la luce che gioca con le ombre? Da dove viene la luce che dà vita alla scena e che pone 
in primo piano il braccio disteso di Cristo che si fa chiamata, vocazione per Matteo? Da dove viene 
la luce che permette ad ognuno di noi di leggere nello sguardo di Matteo lo stupore e la paura, 
l’incredulità e la meraviglia? Questa luce non giunge, come forse sarebbe normale attendersi, solo 
dal volto di Cristo che invece rimane anch’esso nell’ombra, quasi defilato dal centro della scena. 
Ancora una volta comprendiamo che il Signore non si impone ad alcuno ma si avvicina in modo 
discreto, quasi con umiltà, per offrirci la Buona Novella, per indicarci la Via, per donarci la vita e la 
salvezza. Con umiltà: davvero è possibile coniugare l’Onnipotenza con l’umiltà divina? Se nella 
contemplazione del mistero della Trinità leggiamo nel Padre l’Onnipotenza della creazione, nel 
Figlio la presenza dell’umanità, il dono di un Dio che si è fatto carne, allora è nello Spirito che 
possiamo e dobbiamo cercare l’amalgama misteriosa della Potenza e dell’Umiltà di Dio. Enzo 
Bianchi, della Comunità di Bose, dice che lo Spirito è l’umiltà di Dio perché è al servizio del Padre 
e del Figlio, e non viceversa. La sua è una presenza timida, ineffabile, indicibile. Lo Spirito è colui 
che permette la Rivelazione, permette al Verbo di incarnarsi, mentre Lui non si incarna, ha parlato e 
parla attraverso i profeti, ma Lui non parla, fa i doni, ma si ritrae sempre. E’ vento, è soffio, respiro, 
nube, fuoco, volo maestoso e battito d’ali, acqua zampillante, olio che guarisce.. E’ senza volto 
perché prende il volto degli uomini e delle donne che camminano nel tempo e nella storia. Allora 
guardiamo il quadro e comprendiamo che la luce non può che venire dalla finestra segnata dal 
riquadro della croce. E tra Cristo e il gruppo degli uomini , nella traiettoria della luce, Caravaggio 
ha posto Pietro, colui che rappresenta la Chiesa, nella sua realtà più profonda di comunità degli 
uomini: Il significato ci appare chiaro nella sua totalità: Cristo interroga ognuno di noi ma la 
risposta, sebbene personale, deve trovare spazio di espressione nella realtà della comunità ecclesiale 
intesa come umanità e il Magnificat deve alzarsi come un canto di lode personale a nome e per tutto 
il creato. 
 
 “E’ il 27 agosto: oggi se Felicina fosse ancora viva, ci sentiremmo al telefono con la scusa 
del suo compleanno e degli auguri, ma in realtà per risentirci e raccontarci gli ultimi avvenimenti 
dell’estate. Era un po’ un gioco e un po’ un tacito appuntamento: ci lasciavamo alla fine di giugno 
con l’ultima riunione di équipe, quella di bilancio, che si teneva sempre nella loro casa, godendo 
dello splendido terrazzo affacciato su Villa Pamphili. Marcello chiedeva sempre che arrivassimo 
un po’ prima della solita ora, voleva che godessimo della luce del tramonto che sul verde di Villa 
Pamphili acquistava toni di luce speciale, gli piaceva farci vedere i fiori del suo terrazzo, la 
fioritura delle sue rose, farci sentire il profumo dei limoni mischiato a quello del rosmarino e della 
salvia, il suo orticello privato.. voleva condividere la serenità di un anno di lavoro portato a 
termine e la gioia della prospettiva di riposo e vacanze. Erano le serate del bilancio, delle 
verifiche, ma anche dei nuovi abbozzati progetti per l’anno prossimo. Il confronto, la verifica, il 
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progetto: la vita che continuamente si rinnova. Il saluto finale e l’augurio di una buona estate. Poi 
ci si risentiva il 27 agosto, dopo che l’estate ci aveva un po’ disperso per vacanze trascorse qui o 
là, al mare, in viaggio, in montagna, le nostre vite tornavano a intrecciarsi e a riprendere un 
cammino comune: come state? che cosa avete fatto?quando fissiamo la prima riunione? 

Oggi è il 27 agosto: a chi telefoniamo? Neanche Marcello c’è più e la nostalgia di loro si fa 
più struggente. Entriamo in una piccolissima chiesa dove giorno e notte è esposto il Santissimo e 
trovi sempre qualcuno in preghiera: ci sembra, nel silenzio della chiesa, di poterli sentire più 
vicino, di poter far risuonare dentro di noi le loro voci, di sentire la tenerezza del loro sguardo... 
Però se in qualche modo potessimo davvero averli di nuovo accanto, sentire che ci sono attraverso 
un gesto, un qualcosa che li riporti alla vita tra noi.. Torniamo a casa presi da altri pensieri, da 
altre occupazioni, da altri impegni. Non pensiamo più che è il 27 agosto, non pensiamo più che 
abbiamo pregato, quasi un po’ con esigenza e senso di pretesa, ricordando al Signore che  qualche 
volta anche la nostra fede ha il desiderio e l’urgenza di una risposta. Non ci pensiamo più ma forse 
Lui ci ha ascoltato e per questa volta ci ha anche risposto: arrivano infatti nel pomeriggio prima la 
telefonata di Sergio, il figliopiù piccolo di Marcello e Felicina, che vive a Bologna: vuole 
comunicarci che proprio quella mattina ha ricevuto l’idoneità per l’adozione che lui e Lella hanno 
chiesto. E’ una gioia per noi la loro gioia, poter condividere la stessa emozione di attesa e di 
speranza già vissuta. Poi, dopo poche ore,arriva anche la telefonata di Claudio, l’altro figlio che è 
diventato per la prima volta papà a maggio. Siamo felici di risentire anche lui ed Elena: chiediamo 
notizie della bimba, abbiamo voglia di rivederli perché abbiamo mantenuto con loro un bel 
rapporto e, nonostante le difficoltà del vedersi, abitando molto distanti, siamo riusciti a tenere il 
filo della nostra amicizia anche dopo la morte di Marcello e Felicina. Stiamo per chiudere la 
telefonata, paghi già di averli sentiti in un giorno in cui avevamo pensato a tutti loro in modo 
speciale, quando arriva inaspettato il dono più bello: “veramente la nostra telefonata era per 
chiedervi se volete essere i padrini della nostra bambina” Quale gioia più grande che rinnovare e 
rinsaldare l’unione che ci ha legato a Marcello e Felicina per quasi trent’anni di équipe attraverso 
una maternità e paternità spirituale della loro prima nipotina che tanto avevano desiderato e che 
non hanno mai conosciuto, quale modo più bello Signore per farceli sentire vicino, quale potenza 
dello Spirito ha raccolto e risposto alla nostra preghiera di oggi! Il nostro sì a questo invito è pieno 
di incredulità e di stupore e l’anima nostra magnifica il Signore!” 
 
 Siete qui davanti a noi e con voi, insieme a voi, ci sono tutti gli équipiers d’Italia, tutti coloro 
che in questi anni abbiamo incontrato, quelli che abbiamo conosciuto per un giorno o per un’ora, 
quelli che ci hanno aperto la loro casa e quelli che abbiamo ospitato nella nostra casa, quelli che ci 
hanno ascoltato e quelli che abbiamo ascoltato, tutti quelli che sono entrati nella nostra vita con un 
sorriso, un grazie o con un problema da risolvere, quelli ai quali abbiamo chiesto una parola, un 
consiglio, un gesto di sostegno.  Vi abbiamo fatto entrare nella nostra vita raccontandovi tanto di 
noi, piccoli o grandi eventi che hanno segnato la nostra storia coniugale, vi abbiamo affidato la 
nostra crescita, con voi, e grazie a voi, siamo cresciuti: la nostra umanità si è fatta più dolce perché 
ha respirato dei vostri respiri, le nostre menti hanno visto orizzonti più ampi perché si sono 
alimentate dei vostri pensieri, la nostra fede si è fatta più adulta perché si è riempita del vostro 
cammino di fede condiviso con noi. In questo momento si dissolve la dimensione del servizio, il 
nostro e il vostro, non solo perché finisce per noi e per alcuni di voi, mentre comincia per altri, ma 
perché ciò che sentiamo dentro di noi è solo una grande, intensa emozione per quello che in questi 
anni abbiamo ricevuto, ciò che leggiamo nei vostri sguardi è la fiducia di potervi sentire fratelli. 
Vorremmo abbracciare ognuno di voi, non per salutarvi ma per farvi sentire nel calore 
dell’abbraccio, dal profondo di noi la nostra emozione e per poter dire tutti insieme, in piena 
autenticità di sentimenti e in piena consapevolezza di fede: “L’anima nostra magnifica il Signore, 
perché grandi cose ha fatto per noi l’Onnipotente !” 


