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Incontro dei Responsabili di Settore — Sassone 27/29 settembre 2002

“E’ proprio noi che Tu cerchi, Signore? L’anima nostra magnifica il Signore!”

Carlo e Maria Carla Volpini

Camminiamo pigri e sereni in un ferragosto romano che ci regala oltre all’abituale silenzio
di una citta semivuota, anche un inconsueto clima che sa piu di primavera che di estate. Solo poche
ore fa eravamo dall’altra parte del mondo, in Australia, dove quest’anno gli impegni dell’END e
una vacanza straordinaria, ci hanno portato. Siamo ancora un po’ frastornati per le lunghe ore di
volo e per questo rapido passare, in una girandola di fusi orari, da un continente che ha solo
duecento anni di vita conosciuta alla nostra Europa con il suo carico di vita e di storia. Ad un
ragazzo colombiano che ci ha fatto da guida a Sydney abbiamo chiesto cosa, secondo lui, mancava
a questo popolo che ai nostri occhi é apparso pienamente sereno e sazio della sua tranquillita, dei
suoi ritmi mai frenetici, del suo benessere che non sembra ancora intaccato dal consumismo. “Il



senso della storia — ci ha risposto — Qui sembra di vivere solo nel presente, paghi del giorno per
giorno, per questo io tornero in Colombia dove il presente é fatto anche di dolore, di guerriglia, di
poverta e di sangue, ma dove sento di appartenere ad un popolo che cammina nella storia..”

Anche questo nostro camminare di oggi, soli e in una dimensione quasi irreale, ¢ un po’ un
riappropriarsi del nostro quotidiano, e cercare e ritrovare nelle immagini di una citta che ti
appartiene e nei volti che ti sono familiari, nelle strade percorse cento e mille volte, la nostra storia
e le nostre radici. Ma non é facile perché ieri eravamo a Sydney e oggi a Roma, sono le undici del
mattino ma il mio orologio e rimasto all’ora australiana e mi indica le due di notte: giorno e notte
si confondono, le due signore che mi camminano davanti si sovrappongono alle altre due che
abbiamo visto passeggiare con un ombrellino rosa e celeste per ripararsi dal sole in una citta della
costa australiana, il barbone ancora addormentato sotto la Galleria Colonna e forse l’aborigeno
che ci ha fermato per chiederci due dollari e questo gruppo di ragazzi vocianti in vacanza...da
quale Paese verranno?”

Se il nostro andare ¢ senza meta, il rientro a Roma ci ha subito riportato con la mente alle
cose che ci attendono: la Sessione nazionale tra pochi giorni, ¢ I’ultima costruita insieme a questa E.
Italia, e I’incontro di fine settembre con i R di Settore sara il nostro saluto.. Vorremmo passare il
testimone in punta di piedi e nello stesso tempo vorremmo abbracciare forte tutti quelli che in questi
cinque anni abbiamo incontrato, ascoltato, guardato, tutti quelli con i quali abbiamo camminato,
realizzato un piccolo progetto, o soltanto pregato insieme. Vorremmo passare questo momento
inosservati e in silenzio e vorremmo fare una grande festa alla quale invitare tutti gli équipiers
d’Italia... Abbiamo un 'ultima relazione da fare per dire la parola fine di questo servizio: dopo tante
parole lette, dette, ascoltate in questi anni ce ne viene in mente una sola “Magnificat” e forse solo
ora comprendiamo il senso profondo di questa breve parola che da piu di trent’anni accompagna 1
nostri giorni, recitata da soli, in coppia, in équipe, con decine di altre persone nelle diverse giornate
e sessioni cui abbiamo partecipato. Davvero oggi, alla fine di questo servizio, /’anima nostra
magnifica il Signore perché grandi cose ha fatto per noi Lui che é Onnipotente : sarebbe facile
renderGli grazie per tutto quanto abbiamo ricevuto, potremmo stendere una lista dei tanti doni,
come in una lista di nozze.. Ma il nostro magnificat di oggi ¢ soprattutto per quanto di non atteso, di
inedito e di imprevedibile abbiamo ricevuto in questo spazio e tempo di vita. E’ successo per noi
come alle nozze di Cana: siamo stati invitati ad una festa, il servizio di responsabili nazionali, e per
questa festa ci siamo preparati, vestiti, fatto programmi e poi, giorno per giorno, quante cose inedite
e inattese! Accade, infatti, nelle vicende della vita, proprio come alle nozze di Cana dove “inviti” un
uomo, il Nazareno, e non sai fino in fondo della sua divinita; inviti un uomo, il Nazareno, ¢ non
conosci la bellezza e la potenza di sua Madre; inviti un uomo, il Nazareno, e non hai capito che solo
Lui puo trasformare I’acqua in vino; inviti un uomo, il Nazareno, ¢ non valuti il dono che ti ha
portato; inviti un uomo, il Nazareno e non capisci che la festa ¢ Lui. L’anima nostra magnifica il
Signore perché grandi cose ha fatto per noi, facendosi Parola nelle vostre parole, Gesto nei vostri
gesti, Volto nei vostri volti.

“Il nostro pigro andare per il centro di Roma ci conduce a San Luigi dei francesi, dietro
piazza Navona, dove sono esposte alcune opere del Caravaggio. Non possiamo passare senza
entrare in questa chiesa che per Maria Carla ha un significato particolare perché suo padre per
ben tre volte ha riprodotto una grande opera di questo inquieto e inquietante pittore del ‘500: “La
vocazione di san Matteo”. Una di queste riproduzioni, copia fedele dell’originale, e da sempre
presente nella sua casa paterna e occupa tutta una parete della sala da pranzo. E’ quindi un
quadro che conosciamo bene, eppure ogni volta che ci e possibile siamo incantati di fronte
all’originale, presi da questo gioco di luci e di ombre ma forse anche presi dal desiderio di
scoprire perché suo padre, uomo apparentemente rigido e normativo, per ben tre volte abbia
riprodotto quest’opera, quasi fosse lui stesso col pennello e con il cuore dentro quei fasci di luci e
di ombre per scoprire la natura inquieta e tormentata dell’ anima del Caravaggio e forse, chissa,
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per percorrere lui stesso sentieri, meno evidenti e chiari agli altri, di una sua ricerca interiore.
Anche oggi [’essere arrivati qua davanti a questa chiesa ci induce ad entrare ancora una volta,
anche questo e un riappropriarci della nostra storia e del nostro quotidiano.”

Ogni volta che sono davanti a quest’opera il mio cuore quasi si ferma, sono presa da una
grande, intensa emozione: ¢ un quadro che conosco in ogni particolare, I’ho avuto sotto gli occhi da
sempre, immagine impressa dentro di me fin da bambina. Allora mi sembrava tanto, tanto grande e
quasi m’incuteva paura con i suoi toni scuri, poi da adolescente ho cominciato a guardarlo con
occhi diversi e a soffermarmi e riflettere, a sentirlo pit mio perché le ombre sembravano
rappresentare i chiaroscuri della mia crescita e I’inquietudine del Caravaggio quasi diventava la mia
inquietudine nel divenire grande, in una ricerca di fede che oscillava tra il rifiuto della luce netta e
dogmatica di quanto ascoltavo nella scuola cattolica che frequentavo e I’indugiare tra le ombre del
dubbio che la giovinezza e I’incipiente 68 mi portavano ogni giorno di piu. Oggi da adulta amo in
modo particolare questo quadro che mi racconta delle vicende della vita fatta proprio di alterni
colori, spiragli e bagliori di luce e poi il buio fondo di certi giorni, mi parla della nostra vita
coniugale intessuta dell’ombra delle infedelta, dei limiti, dei tradimenti dell’amore e della luce che
apre sempre a nuove, impensabili speranze, a nuovi e imprevedibili progetti, al nostro continuo
perdonarci e accoglierci e amarci; mi parla della nostra costante ricerca di fede che sempre conosce
le zone d’ombra dei peccati che hanno il nome di egoismo, omissioni, indifferenza o senso di
autosufficienza, e conosce 1’orizzonte della luce che si fa esperienza di preghiera profonda,
adesione consapevole al progetto di Dio per noi, condivisione di cammino con chi ci & accanto.
Quale luce avra inondato la stanza di Maria all’annuncio dell’Angelo? E quale ombra avra
attraversato 1 suoi occhi e il suo cuore prima di pronunciare il suo “si”’? Il Signore che irrompe nelle
nostre vite ¢ sorgente di luce ma a volte la stanza del nostro cuore e della nostra mente ¢ cosi buia
che lo squarcio della luce si fa troppo intenso e quasi chiudiamo gli occhi per non vedere, per non
capire che Lui ¢ li proprio per me e per te, proprio per noi.. E’ il momento della consapevolezza
della chiamata: la mia, la nostra, quella di Maria, quella di Matteo.. e lo stupore, prima ancora della
consapevolezza, ci avvolge e ci prende. Gli occhi abbassati di Maria e la sua voce sottomessa che
proclama: “Il Signore ha guardato all’umilta della sua serva”. L’umilta non conosce arroganza e
sfrontatezza, non conosce 1I’immediatezza dello slancio o I’impulsivita della risposta, ma accoglie
con timore, riservatezza, quasi pudore, quanto ¢ richiesto e proposto. Abbassare lo sguardo per
guardarsi dentro e per sentire risuonare nel cuore la voce di Dio che chiama: “Il Signore ha guardato
all’umilta della sua serva.. sono io che Tu chiami, Signore? Dall’angolo buio del quadro del
Caravaggio emerge il volto del Cristo e la luce che rischiara il volto di Matteo ci comunica tutta la
sua incredulita: “sono io che Tu chiami, Signore? sono io che tu cerchi, Signore ?

“23 novembre 1967 — Campo sportivo della Petriana — Oratorio di San Pietro. Ho 20 anni,
studente poco brillante ma sportivo appassionato e allenatore discreto di minibasket e di squadre
femminili: alle prime naturalmente preferisco le seconde! L’ anno sportivo e gia iniziato da un mese
ma nella mia squadra manca ancora una ragazza: dicono che e impegnata con un esame di latino
all’Universita, figuriamoci ha 18 anni ed e gia all’Universita...sara la solita secchiona e racchietta
come dicono a Roma. Eppure sono curioso di conoscere questo ‘‘fenomeno” che preferisce il latino
al basket. Oggi dovrebbe finalmente arrivare; mi sento a mio agio nella mia tuta azzurra, so di
avere presa su queste ragazzine.. l’azzurro colpisce sempre e il mio ruolo di allenatore possiede un
suo fascino.. eccola, e lei quella nuova, porta una tuta vecchiotta e fuori moda, proprio di una che
con lo sport non ha niente a che vedere, chissa poi perché e venuta.. Le vado incontro con un’aria
di sufficienza, lei sara pure brava a scuola, ma questo campo e il mio territorio e non temo
confronti! Ciao..e incontro due occhi azzurri, quasi piu azzurri della mia tuta che mi rendeva tanto
sicuro e orgoglioso, il cielo si fa pit azzurro e lei mi sorride. Prima ancora della consapevolezza lo
stupore: e proprio noi Signore che hai fatto incontrare? proprio noi stai chiamando all’avventura
dell’amore?”



“5 ottobre 1976 - Abbiamo la casa piena di gente per un’allegra cena tra colleghi di ufficio;
tutti ridono, scherzano, battute e commenti sugli eventi banali che ravvivano il tran tran lavorativo.
Noi stiamo al gioco, rispondiamo, serviamo in tavola, versiamo il vino, parliamo e scherziamo con
gli altri, ma nel nostro cuore é buio profondo, i nostri sguardi, quando si incontrano, rivelano un
abisso di incredulita. Le analisi fatte sono di la, sul comodino,chiare e crudeli: sara difficile che
potremo stringere al cuore un bimbo che avra [’azzurro dei tuoi occhi e della mia tuta di cui mi
sentivo cosi fiero! L’ ombra prevale su ogni gioco o spiraglio di luce: e proprio a noi che Tu chiedi
questo, Signore?”

“11 ottobre 1978 - L’attesa e finita, la speranza si e fatta vita nei volti di due bambini,
Giuliano e Gabriele sono con noi! Non hanno gli occhi azzurri né dei tuoi occhi, né della mia tuta
ma la luce del loro sguardo inonda la nostra vita. Nel turbinio delle emozioni di allora come un
flash ci torna in mente una cosa: quel 5 ottobre in cui dietro I’apparente allegria della cena tra
colleghi, il buio e [’incredulita riempivano i nostri cuori, quel giorno in realta Giuliano era gia
nato e Gabriele gia viveva nel grembo di sua madre: anche per loro era cominciata l’attesa di noi!
Quante cose i nostri occhi non vedono, le nostre menti non comprendono, i nostri cuori non
avvertono, mentre continuiamo a chiedere “cosa vuoi da noi Signore?”

“8 dicembre 1997 - E’ una delle tante giornate di Settore di Roma a cui partecipiamo da
tanti anni, intorno volti amici, persone con le quali abbiamo imparato negli anni a confrontarci, a
ricercare, a non avere paura dei dubbi, né del dissenso, se questo é ricerca comune della Verita, ad
interrogarci sul senso profondo della vita, a condividere [’attesa di Dio. Una giornata come tante
altre, eppure dentro di noi cosi diversa: stasera dovremo dare la nostra risposta ai Simonis per il
servizio di responsabili a cui ci hanno chiamato, una chiamata inattesa che ci ha lasciato senza
parole. Sono 15 giorni che rimuginiamo dentro di noi lo stesso pensiero oscillante tra paura e
gioia, ma ormai abbiamo promesso che non andremo oltre stasera, nei volti degli altri cerchiamo
la risposta e poi le ombre si fanno luce perché sentiamo che sara un “si”’. Come Maria abbassiamo
lo sguardo: ci sentiamo cosi piccoli e inadeguati di fronte ad un servizio cosi grande, e come
Matteo al Signore che ci ha chiamato, rivolgiamo increduli la stessa domanda: “é proprio noi che
Tu cerchi, Signore?”

Dall’angolo buio del quadro il volto del Cristo emerge piu chiaro e il suo braccio si distende
ad indicare chi? a chiamare chi? ad incontrare chi? Il braccio disteso del Cristo in un gesto
d’incontro che riempie il vuoto dell’ombra in cui i due gruppi di personaggi sembrano essere
presenti, senza in realta vedersi tra loro. Il vuoto e il buio riempito da un braccio disteso che si fa
offerta di unione: quante volte un braccio si ¢ disteso verso di noi, quante volte una parola, un gesto,
un sorriso si ¢ fatto spiraglio di luce per portarci nuovi orizzonti di speranza. “..Vedi in questi
silenzi in cui le cose/s’abbandonano e sembrano vicine/ a tradire il loro ultimo segreto,/ talora ci si
aspetta/ di scoprire uno sbaglio di natura/ il punto morto del mondo/ I’anello che non tiene/ il filo da
disbrigliare che finalmente ci metta nel mezzo di una verita..” (Montale, “I limoni”’) Cosi recita
Montale nel suo instancabile cercare il filo dell’esistenza, nel suo inquieto tentare di svelare il
segreto piu intimo e profondo della vita e si chiede ancora “il varco ¢ qui?” (Montale, “La casa dei
doganieri”). Il varco, la porta da aprire, la strada da percorrere per dare risposte alle nostre attese
mai colmate. E in un inimmaginabile dialogo, al di la del tempo come in fondo ¢ il significato del
vivere, sembra poter trovare la risposta alla domanda del poeta nella semplice verita di Seneca: “Se
vuoi liberarti di quello che ti tormenta, non occorre che tu sia altrove, ma che tu sia un altro”
Dialogo tra un poeta e un filosofo che diventano soltanto due uomini alla ricerca di se stessi, che
diventano ognuno di noi. Il varco da cercare, la porta da aprire, il sentiero da percorrere: non ¢ fuori
di noi ma in noi, ¢ comprendere che quel braccio disteso di Cristo ci chiama semplicemente a
metterci in cammino per non rimanere attaccati alle nostre sicurezze, alle nostre certezze, alle nostre
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verita, ci chiama a metterci in cammino non solo per andare “altrove”, ma soprattutto per divenire
“altro” in una conversione continua che apre porta dopo porta, spiraglio dopo spiraglio, strada dopo
strada, nella certezza fiduciosa che se quel braccio ci chiama sempre in avanti, attraverso le parole, i
bisogni, le speranze, le paure e le attese di quanti ci vivono accanto, si fa anche sostegno, appoggio,
sicurezza per i nostri bisogni, per le nostre paure, per le nostre attese. Se a quel braccio teso non
rispondiamo vuol dire che cadiamo nella tentazione dell’autosufficienza, se il nostro individualismo
prende il sopravvento nelle scelte del quotidiano e nell’obiettivo della nostra vita, vuol dire che
siamo caduti nel peccato della superbia che impedisce ogni possibilita di relazione: tra uomo e
uomo, tra uomo e donna, tra uomo e Dio. L’amore improvvisamente non ¢ piu dialogo ma scontro,
non ¢ piu donazione ma aggressione, la distanza con 1’altro ¢ avvertita anche come distanza di
ognuno da se stesso, I’autosufficienza diventa solitudine e 1’assenza di relazione tra noi diviene
anche, e prima di tutto, mancanza di rapporto con Dio: non c’¢ posto per Lui dentro di noi se non
siamo capaci di farci posto tra di noi. Il braccio teso del Cristo, nel quadro del Caravaggio esprime
la chiamata, ¢ vocazione che attende una risposta; lo stesso braccio teso di Dio nell’arte di
Michelangelo ¢ il gesto che segna la creazione dell’'uomo e riempie il vuoto che separa 'umanita
dalla divinita. Il braccio del Cristo, la mano di Dio che va incontro, che oltrepassa il vuoto, che
colma il vuoto, che annulla il vuoto di ogni esistenza. Il braccio del Cristo ¢ invito alla conversione
per Matteo e per tutti noi, si fa gesto di incontro per chi ¢ distratto e lontano, si fa atto di unita per
cio che appare separato e diviso. Ma attende il nostro gesto, la nostra parola, il nostro si. Colui che
ci ha creato, continua ogni giorno a chiamarci nelle piccole cose e nei grandi eventi della vita, nella
singolarita della nostra storia e nella globalita della Storia: quale consapevolezza abbiamo di tutto
ci0? quale risposta diamo nel divenire dei giorni, nel dipanarsi della vita?

“Magnifica il Signore [’anima mia, perché ha disperso i superbi dai pensieri dei loro cuori”
E dove siamo noi Signore? Tra coloro che, come nel quadro del Caravaggio non alzano nemmeno
lo sguardo presi dall’affanno del contare i loro soldi, presi dalle ansie e dalle preoccupazioni del
nostro vivere? o siamo tra coloro che come gli altri due giovani ti guardano e che, come Matteo, si
interrogano? o siamo tra coloro che, come Maria, rispondono al tuo braccio teso, al tuo invito,
esprimendo non solo stupore ma anche meraviglia: “Magnifica il Signore [’anima mia, perché
grandi cose ha fatto per me [’Onnipotente”!

“Il telefono squilla ancora una volta, questa sera sembra si siano messi tutti d’accordo per
telefonarci alla stessa ora..la cena e ormai fredda, i ragazzi hanno finito e, vista [’aria, se ne
stanno andando fuori con i loro amici.. “Pronto chi é?” La mia voce non credo sia delle piu
accoglienti. “Sono Stefano” Rimango in silenzio per cercare di capire con chi sto parlando, non
ricordo, ma non mi piace dire “chi sei?.. forse lui capisce il mio disagio e continua: “ricordi, mi
avete preparato alla Cresima tanti anni fa e poi mi avete aiutato a far capire ai miei che non ero
pronto per questo passo, che non volevo proprio ricevere questo sacramento..” Subito tutto si fa
chiaro e il volto di un adolescente intelligente, ma scontroso e difficile, si fa presente ai miei occhi.
E’ vero, faceva parte di quel gruppo di ragazzi che abbiamo preparato alla Cresima insieme,
M.Carla ed io, e nella nostra casa. Erano gli anni del Concilio, dell’entusiasmo per le cose nuove
che si potevano sperimentare, per il vento fresco e frizzante che entrava nei cuori attraverso le
parole di Giovanni XXIII: “Spalancate le porte a Cristo!”. Anche le parrocchie respiravano aria
nuova e sembravano volersi aprire ad esperienze diverse. Avevamo chiesto al nostro Parroco di
poter incontrare i ragazzi della Cresima nella nostra casa e di presentarci loro come catechisti in
coppia, perché sentivamo che quel gesto poteva essere una testimonianza. Lui, prete dalla
vocazione adulta, uomo di grande liberta di pensiero e di spirito, seguiva con interesse la nostra
esperienza e ci appoggio anche quando due di quei ragazzi dissero di no, non volevano fare la
Cresima ma avevano difficolta a parlare di questo rifiuto con i loro genitori. Oggi forse appare
quasi banale, ma allora rifiutare i sacramenti in una famiglia cattolica, dire di no alla fine di un
cammino, quando tutti aspettano solo il giorno della cerimonia e della festa, non era cosi facile. .
Uno di quei due ragazzi era proprio Stefano, I’avevamo seguito per un po’ e poi l’avevamo rivisto e



riabbracciato forte forte quando, pochi anni dopo, a distanza di qualche mese, aveva perso prima il
papa e poi la mamma, a causa dello stesso male. Sapevamo che era stato per la mamma un angelo
custode incredibile, le era stato vicino fino alla fine, assistendola e prendendosi cura di lei per tutto
il tempo della malattia. Poi non [’avevamo piu visto, sapevamo pero che [’inquietudine
dell’adolescenza si era fatta prima vitalita creativa e poi rabbia per quelle morti cosi ravvicinate e
inaccettabili. Tutto ritorna vivo alla mente, nonostante siano passati diversi anni. Lui non aspetta le
mie parole ma semplicemente continua: “ancora oggi, come allora, come quando ho sentito che
capivate le ragioni della mia scelta, come quando vi ho sentito vicino quando sentivo tutti contro,
ho bisogno di voi, devo parlare con qualcuno, devo potermi confrontare per un’altra scelta
difficile...posso venire?” Guardo la mia mezza cena rimasta nel piatto, guardo M.Carla che con
aria interrogativa cerca di capire con chi sto parlando, guardo il giornale che ancora attende di
essere aperto.. “Certo Stefano, vieni subito, ti aspettiamo.” Sono turbato e emozionato: come é
possibile che dopo tanto tempo, per aver condiviso e difeso la scelta di un adolescente difficile,
0ggi quest’uomo quasi quarantenne si ricordi di noi e chieda di essere ancora ascoltato? La sua
voce arrivata cosi improvvisamente in una serata in cui il telefono ci ha portato decine di voci
diverse somiglia davvero al braccio disteso del Cristo del Caravaggio: una chiamata che attende
una risposta e l’anima nostra magnifica il Signore che fa grandi cose per noi!”

“Cerchiamo di trovare un posticino nella nostra libreria, ormai stracolma, anche per gli
album di foto delle vacanze di quest’anno: cosa difficilissima sia perché libri, carte e quant’altro
hanno gia abbondantemente occupato ogni piu piccolo spazio, sia perché quest’anno [’Australia ha
reso quasi continuo il clic della macchina fotografica affidata a Maria Carla che sempre piu, nella
multietnicita di quella terra, si confondeva e faceva concorrenza ai giapponesi. Risultato: 18 rullini
e 6 album di fotografie! L’impresa di trovare sistemazione a questa raccolta degna di una mostra si
fa sempre piu ardua e non troviamo di meglio, per il momento, che rinunciare e rimandare
["operazione. Ci capita pero tra le mani [’album di due anni fa e le immagini della Jugoslavia ci
riportano alle emozioni provate allora, quando, percorrendo col nostro pulmino le strade interne di
quella terra martoriata e appena uscita da una guerra dura e fratricida come poche, guardavamo
in silenzio le case abbandonate nei villaggi dove un tempo Serbi e Croati costituivano un unica
comunita, i muri sbrindellati in attesa di una ricostruzione non ancora avvenuta, i segni delle
pallottole che avevano squarciato non solo pareti ma [’esistenza di un intero popolo. Tra le foto
abbiamo conservato anche un articolo che ci colpi molto, parlava di Sarajevo e dei suoi ponti fatti
saltare ancor prima di ogni altra cosa. La giornalista, autrice di quell’articolo, chiedeva a se
stessa e ai lettori perché in ogni guerra i primi obiettivi sono proprio i ponti: si tratta davvero di
una scelta solo strategica o il gesto contiene un significato piu profondo? Il ponte sbriciolato di
Sarajevo ha significato ['impossibilita di qualsiasi relazione tra persone unite da vincoli di
parentela e di amicizia, il ponte sbriciolato di Sarajevo aveva lacerato gli affetti nel piu profondo
impedendo ogni concreta possibilita di incontro, di contatto, di abbraccio. La sovrapposizione di
immagini e immediata: il ponte di Sarajevo e il braccio disteso di Cristo che riempie il vuoto
dell’ombra e va incontro a Matteo: il ponte di Sarajevo distrutto dagli uomini che separa e divide,
il braccio disteso di Cristo che unisce e si fa nuovo ponte di alleanza. Quanti sono Signore i ponti
di Sarajevo che sbricioliamo nelle nostre vite quando, nella superbia dei nostri cuori, rifiutiamo il
dialogo, il confronto, l'incontro? Quanti sono Signore, i ponti di Sarajevo che continuano ad essere
sbriciolati dentro di noi per un gesto rifiutato, una parola non detta, una porta non aperta? Quanti
sono i ponti di Sarajevo che ci portiamo dentro e che aspettano ancora di essere ricostruiti, per
poter tornare a cantare “Magnifica il Signore [’anima nostra, perché ha disperso i superbi nei
pensieri dei loro cuori!”

“Il giorno e passato tra alti e bassi, le preoccupazioni per il futuro dei figli a volte si fanno
angoscia e pesano troppo sul cuore. Abbiamo la stessa cura e lo stesso amore per loro, eppure a
volte per loro ci ritroviamo divisi, il dialogo tra noi si fa difficile, si crea una frattura tra me e te



perché il modo di affrontare le cose e cosi diverso che ci rende distanti: tu, istintiva e impulsiva
vorresti sempre risolvere ogni cosa con immediatezza e non tolleri, a volte, i miei ritmi piu lenti, mi
accusi di rimandare sempre ogni decisione. lo, é vero, tendo a sdrammatizzare, ad attendere che le
cose assumano una piega piu abbordabile, aspetto ad intervenire ed a volte forse questa attesa
finisce per far perdere una reale possibilita di intervento ma mi stanca questa tua pressione a
decidere subito e ancor prima di subito! Finisce spesso cosi, come oggi, che dopo i primi
battibecchi, tra di noi preferiamo il silenzio ma , lo sappiamo, ognuno sente di non essere condiviso
dall’altro e il silenzio é solo solitudine. Poi la sera, nel buio della casa finalmente tranquilla e
addormentata, il tuo braccio si stende verso di me, la tua mano e sul mio petto e il silenzio della
notte non e piu solitudine ma riconciliazione, unita profonda delle nostre vite che ancora una volta,
come ormai da piu di trent’anni, si snodano nel trascorrere dei giorni cercandosi e allontanandosi,
perdendosi e ritrovandosi, in una storia d’amore intessuta di una trama fitta e sottile che sentiamo
sempre piu forte, solida, capace di ricami nuova su questa tela che alla fine consegneremo al
Signore: la nostra storia coniugale, la storia delle nostre alterita che hanno cercato [’unita, la
storia del nostro si che, pronunciato ad alta voce un giorno, chiede di essere ripetuto mille e mille
volte nei giorni che si susseguono. Ti prendo la mano e la stringo forte nella mia: “I’anima nostra
magnifica il Signore!”

Lo sguardo indugia ancora sul quadro del Caravaggio per riflettere su un altro particolare:
nello stesso ambiente, 1’ufficio di una dogana, i due gruppi di uomini vestono abiti diversi. | piu
portano abiti del Cinquecento, sono contemporanei del Caravaggio, sono il presente della storia; gli
altri due, Cristo e Pietro, portano abiti che potrebbero appartenere al loro tempo storico ma
potrebbero essere anche senza tempo: una tunica avvolta al corpo, piedi scalzi, ... di Cristo e del
suo vestire si vede ancora meno. E poi lo stesso Matteo a quale epoca appartiene? Non certo al
Cinquecento, sebbene tra quegli uomini lo abbia posto il Caravaggio e come quegli uomini lo abbia
vestito. Una scena che ha una precisa ambientazione storica e che in realta ¢ al di fuori del tempo
perché ¢ Cristo ad essere dentro ogni tempo e al di fuori di ogni tempo, ¢ Cristo ad essere il presente
di ogni tempo che chiama, interroga, si fa incontro all’'uomo di ogni tempo. Matteo col suo essere
tra quegli uomini situati nel tempo, Matteo che non appartiene storicamente a quel tempo, in realta ¢
ognuno di noi chiamato, interrogato, interpellato da Cristo. Il quadro ¢ nella storia e al di fuori della
storia: non certo un errore quello del Caravaggio ma un’intuizione stupenda di chi sa che la ricerca
del senso profondo della vita, se arriva attraverso la chiamata di Cristo, ¢ al di 1a della storia
dell’uomo ma puod farsi risposta solo nel presente della storia in cui ogni uomo ¢ situato e chiamato
a vivere la propria fede. E’ intenso e quasi sconvolgente il pensiero che un uomo come il
Caravaggio, uomo dalla vita ribelle e sregolata, temperamento violento e stravagante, animo
inquieto e tormentato, apparentemente lontano e indifferente a qualsiasi idea religiosa ma al
servizio, come artista, degli ecclesiastici piu potenti del tempo, un uomo che ha conosciuto piu volte
il tribunale e il carcere per aver aggredito, ferito e infine ucciso, quest’uomo condannato a morte ¢
poi salvato dal perdono del Papa, quest’'uomo che frequentava gli ambienti piu bassi e degradati di
Roma, che sceglieva come modelle per le sue Madonne le prostitute di Roma, questo stesso uomo
comprende che la chiamata di Cristo ¢ per ogni uomo, che il gesto del braccio disteso ¢ ponte di
incontro per ogni uomo e che la storia di ognuno ¢ il luogo dove questo incontro puo realizzarsi. Per
questo Il Magnificat di Maria puo diventare quello di ogni essere vivente: “L’anima mia magnifica
il Signore e di generazione in generazione é la sua misericordia” La misericordia del Padre che va
incontro al figliol prodigo, la misericordia del Buon Pastore che lascia tutte le altre pecore per
cercarne una sola, la misericordia di Cristo che salva I’adultera e ridona vita alla samaritana. La tua
misericordia, Signore, che per prima cosa accoglie ogni uomo mentre noi lo giudichiamo, la tua
misericordia che si fa perdono per tutti mentre noi distinguiamo 1 buoni dai cattivi, 1 fedeli e gli
infedeli, chi sta dentro e chi sta fuori, la tua misericordia che si fa gratuita d’amore per ogni uomo
mentre noi selezioniamo e scegliamo chi ¢ degno del nostro amore, la tua misericordia che non
conosce confini mentre noi ci preoccupiamo di stabilire limiti e alzare barriere, la tua misericordia



che pone la carita a fondamento della tua buona novella, mentre noi pensiamo di poter vivere la
nostra fede dentro la gabbia di norme e di regole che troppo spesso dimenticano 1’uomo, la tua
misericordia, Signore, che ci accoglie sempre nei nostri continui errori, nella nostra incapacita di
vedere e di amare, e di essere misericordiosi.

“Negli anni in cui, per amore o per dovere, vi abbiamo tenuti seduti ad ascoltare le nostre
riflessioni, quasi sempre vi abbiamo raccontato di noi e, se da qualche altra fonte abbiamo attinto,
certamente erano fonti che sentivamo e sapevamo alimentarsi della nostra stessa acqua:Levinas,
Bonhoeffer, Boff, Molari,.., sono stati spesso per noi le sorgenti. Una volta vi abbiamo parlato
anche di Pintor, ma oggi per raccontarvi di misericordia lasciamo parlare altre due voci,
lontanissime dalle nostre sorgenti e che tuttavia hanno parlato al nostro cuore in modo
impensabile. Mai avremmo immaginato di fare oggetto di riflessione le parole di due persone tanto
diverse da noi e che, indirettamente hanno provocato del dolore anche alle nostre famiglie (un
cugino di M.Carla e stato in carcere per essersi legato a queste persone), mai avremmo
immaginato di utilizzare le loro parole per una relazione che vuole essere il nostro saluto, ma
anche questo e cammino, o almeno cosi lo vogliamo considerare nella nostra esperienza.

Da uno scambio di lettere dal carcere tra Francesca Mambro e Valerio Fioravanti,
estremisti militanti di destra, protagonisti insieme a tanti altri giovani della storia italiana negli
anni di piombo e condannati piu volte all’ergastolo, sposati in carcere, oggi lavorano di giorno
presso l’Associazione “Nessuno tocchi Caino” e la sera tornano in carcere. A loro e stato richiesto
da una giornalista di commentare il versetto del Magnificat sulla misericordia.

“Sposa diletta,
non comprendo bene questa cosa della misericordia su cui mi hai invitato a riflettere: “di
generazione in generazione la sua misericordia’.. io non conosco il Magnificat., o magari lo
conosco ma non lo ricordo. Non mi viene in mente niente se non che misericordia e
un’esclamazione come un’altra.. Ti amo, sposa mia e questo sentimento mi ha fatto compagnia in
questi anni difficili, sono sopravvissuto affidandomi a questo sentimento potente, come i marinai di
un tempo di notte andavano a dormire affidandosi al vento e alla corrente. Nei momenti piu duri ho
chiesto alla potenza del nostro amore di trasformarsi in prepotenza, e sollevarmi dalle sabbie
mobili. C’era forse anche misericordia nell’esserci amati a distanza e con ostinazione per tanti
anni? Mi verrebbe da dire che aver fede in Dio ¢ la stessa cosa che aver fede in una donna: Da un
punto di vista teologico la cosa forse e sostenibile, in fin dei conti se uno crede in Dio, crede anche
che la sua donna I’ha creata Dio e Dio gliel ’ha fatta incontrare.. E se invece la misericordia fosse
qualcosa che ci permette di sopravvivere non tanto alla solitudine quanto ai nostri errori? Se fosse
la segreta speranza che qualcuno prima o poi si dimentichi di noi, di chi siamo, di quel che
abbiamo fatto? Se chiedessi consiglio spirituale alla suora che passa a trovarci tutte le settimane,
sono quasi certo che mi direbbe che la misericordia di Dio fara sicuramente in modo che io sia
perdonato per tutte le volte che ho peccato contro Dio e soprattutto contro gli uomini. Questa cosa
non mi sorprenderebbe: so gia che tu mi hai perdonato per tutte le idiozie che ho fatto, perché non
dovrebbe farlo Dio? (...) lo piuttosto ho un altro dubbio: c’e stata tanta gente buona che ci ha
aiutato in questi anni: abbiamo noi restituito tutta la bonta che abbiamo ricevuto? Alcune delle
persone a cui abbiamo fatto del male sono state “misericordiose” con noi, siamo stati noi
altrettanto misericordiosi con quelli che hanno fatto del male a noi? Ho difficolta a fare questo
calcolo (...) Come faccio a parlare di misericordia se sono ancora cosi imperfetto e tra [’altro
anche abbastanza convinto che non ci sia nessuna fretta di superare questa imperfezione? (...) Deve
essere solo un problema di tempo: mi amerai fino a quel giorno? Dimmi, sposa diletta, avrai tu
sufficiente misericordia per supplire a quella che non ho io? Se tu avrai pazienza con me, io
sicuramente ne avro con il resto del mondo(..) Nel frattempo noi ci ameremo e ci terremo



compagnia con tutte queste cose strane e non esattamente piacevoli che siamo riusciti a farci
accadere. Rimarremo in contatto con il Dio della misericordia... Valerio”

“..Misericordia! Ce ne deve essere voluta proprio tanta per non rimanere travolti con una
sorte da cui non e possibile trovare riparo, ma forse nel giusto e misericordioso c’é anche il poter
tornare insieme, vederci qualche ora al giorno, essere ancora felici per un’ora o un giorno o un
mese senza che questo tolga nulla al dolore.. E di misericordioso c’é anche che non dobbiamo
vergognarci del nostro amore, di un sentimento che ha dato senso a tutto e poteva fare a meno di
tutto, anche di quella rivoluzione-presunzione che altro non era se non la maschera alle nostre
paure (...) Ma qualsiasi riflessione, anche la piu impietosa verso i nostri errori, non ci salva dal
senso di inutilita che rimane piu amaro del veleno e piu assurdo della stupidita, per quello che
abbiamo fatto delle nostre vite.. Francesca”

Ancora un ultimo sguardo a questo quadro che sembra aver sempre qualcosa da dire al
cuore, qualcosa da far pensare, qualcosa che interroga e che spinge ad una ricerca continua. Da
dove viene la luce che gioca con le ombre? Da dove viene la luce che da vita alla scena e che pone
in primo piano il braccio disteso di Cristo che si fa chiamata, vocazione per Matteo? Da dove viene
la luce che permette ad ognuno di noi di leggere nello sguardo di Matteo lo stupore e la paura,
I’incredulita e la meraviglia? Questa luce non giunge, come forse sarebbe normale attendersi, solo
dal volto di Cristo che invece rimane anch’esso nell’ombra, quasi defilato dal centro della scena.
Ancora una volta comprendiamo che il Signore non si impone ad alcuno ma si avvicina in modo
discreto, quasi con umilta, per offrirci la Buona Novella, per indicarci la Via, per donarci la vita e la
salvezza. Con umilta: davvero ¢ possibile coniugare 1’Onnipotenza con 1’'umilta divina? Se nella
contemplazione del mistero della Trinita leggiamo nel Padre 1’Onnipotenza della creazione, nel
Figlio la presenza dell’umanita, il dono di un Dio che si ¢ fatto carne, allora ¢ nello Spirito che
possiamo e dobbiamo cercare 1’amalgama misteriosa della Potenza e dell’Umilta di Dio. Enzo
Bianchi, della Comunita di Bose, dice che lo Spirito ¢ I’umilta di Dio perché ¢ al servizio del Padre
e del Figlio, e non viceversa. La sua ¢ una presenza timida, ineffabile, indicibile. Lo Spirito ¢ colui
che permette la Rivelazione, permette al Verbo di incarnarsi, mentre Lui non si incarna, ha parlato e
parla attraverso 1 profeti, ma Lui non parla, fa i doni, ma si ritrae sempre. E’ vento, ¢ soffio, respiro,
nube, fuoco, volo maestoso e battito d’ali, acqua zampillante, olio che guarisce.. E’ senza volto
perché prende il volto degli uomini e delle donne che camminano nel tempo e nella storia. Allora
guardiamo il quadro e comprendiamo che la luce non pud che venire dalla finestra segnata dal
riquadro della croce. E tra Cristo e il gruppo degli uomini , nella traiettoria della luce, Caravaggio
ha posto Pietro, colui che rappresenta la Chiesa, nella sua realta piu profonda di comunita degli
uomini: Il significato ci appare chiaro nella sua totalita: Cristo interroga ognuno di noi ma la
risposta, sebbene personale, deve trovare spazio di espressione nella realta della comunita ecclesiale
intesa come umanita e il Magnificat deve alzarsi come un canto di lode personale a nome e per tutto
il creato.

“E’ il 27 agosto: oggi se Felicina fosse ancora viva, ci sentiremmo al telefono con la scusa
del suo compleanno e degli auguri, ma in realta per risentirci e raccontarci gli ultimi avvenimenti
dell’estate. Era un po’ un gioco e un po’ un tacito appuntamento: ci lasciavamo alla fine di giugno
con ['ultima riunione di équipe, quella di bilancio, che si teneva sempre nella loro casa, godendo
dello splendido terrazzo affacciato su Villa Pamphili. Marcello chiedeva sempre che arrivassimo
un po’ prima della solita ora, voleva che godessimo della luce del tramonto che sul verde di Villa
Pamphili acquistava toni di luce speciale, gli piaceva farci vedere i fiori del suo terrazzo, la
fioritura delle sue rose, farci sentire il profumo dei limoni mischiato a quello del rosmarino e della
salvia, il suo orticello privato.. voleva condividere la serenita di un anno di lavoro portato a
termine e la gioia della prospettiva di riposo e vacanze. Erano le serate del bilancio, delle
verifiche, ma anche dei nuovi abbozzati progetti per [’anno prossimo. Il confronto, la verifica, il



progetto: la vita che continuamente si rinnova. Il saluto finale e I’augurio di una buona estate. Poi
ci si risentiva il 27 agosto, dopo che [’estate ci aveva un po’ disperso per vacanze trascorse qui o
la, al mare, in viaggio, in montagna, le nostre vite tornavano a intrecciarsi e a riprendere un
cammino comune: come state? che cosa avete fatto?quando fissiamo la prima riunione?

Oggi e il 27 agosto: a chi telefoniamo? Neanche Marcello c’e piu e la nostalgia di loro si fa
piu struggente. Entriamo in una piccolissima chiesa dove giorno e notte e esposto il Santissimo e
trovi sempre qualcuno in preghiera: ci sembra, nel silenzio della chiesa, di poterli sentire piu
vicino, di poter far risuonare dentro di noi le loro voci, di sentire la tenerezza del loro sguardo...
Pero se in qualche modo potessimo davvero averli di nuovo accanto, sentire che ci sono attraverso
un gesto, un qualcosa che li riporti alla vita tra noi.. Torniamo a casa presi da altri pensieri, da
altre occupazioni, da altri impegni. Non pensiamo piu che é il 27 agosto, non pensiamo piu che
abbiamo pregato, quasi un po’ con esigenza e senso di pretesa, ricordando al Signore che qualche
volta anche la nostra fede ha il desiderio e |'urgenza di una risposta. Non ci pensiamo piu ma forse
Lui ci ha ascoltato e per questa volta ci ha anche risposto: arrivano infatti nel pomeriggio prima la
telefonata di Sergio, il figliopiu piccolo di Marcello e Felicina, che vive a Bologna: vuole
comunicarci che proprio quella mattina ha ricevuto l’idoneita per [’adozione che lui e Lella hanno
chiesto. E’ una gioia per noi la loro gioia, poter condividere la stessa emozione di attesa e di
speranza gia vissuta. Poi, dopo poche ore,arriva anche la telefonata di Claudio, [’altro figlio che é
diventato per la prima volta papa a maggio. Siamo felici di risentire anche lui ed Elena. chiediamo
notizie della bimba, abbiamo voglia di rivederli perché abbiamo mantenuto con loro un bel
rapporto e, nonostante le difficolta del vedersi, abitando molto distanti, siamo riusciti a tenere il
filo della nostra amicizia anche dopo la morte di Marcello e Felicina. Stiamo per chiudere la
telefonata, paghi gia di averli sentiti in un giorno in cui avevamo pensato a tutti loro in modo
speciale, quando arriva inaspettato il dono piu bello: “veramente la nostra telefonata era per
chiedervi se volete essere i padrini della nostra bambina” Quale gioia piu grande che rinnovare e
rinsaldare ['unione che ci ha legato a Marcello e Felicina per quasi trent’anni di équipe attraverso
una maternita e paternita spirituale della loro prima nipotina che tanto avevano desiderato e che
non hanno mai conosciuto, quale modo piu bello Signore per farceli sentire vicino, quale potenza
dello Spirito ha raccolto e risposto alla nostra preghiera di oggi! Il nostro si a questo invito é pieno
di incredulita e di stupore e [’anima nostra magnifica il Signore!”

Siete qui davanti a noi e con voi, insieme a voi, ci sono tutti gli équipiers d’Italia, tutti coloro
che in questi anni abbiamo incontrato, quelli che abbiamo conosciuto per un giorno o per un’ora,
quelli che ci hanno aperto la loro casa e quelli che abbiamo ospitato nella nostra casa, quelli che ci
hanno ascoltato e quelli che abbiamo ascoltato, tutti quelli che sono entrati nella nostra vita con un
sorriso, un grazie o con un problema da risolvere, quelli ai quali abbiamo chiesto una parola, un
consiglio, un gesto di sostegno. Vi abbiamo fatto entrare nella nostra vita raccontandovi tanto di
noi, piccoli o grandi eventi che hanno segnato la nostra storia coniugale, vi abbiamo affidato la
nostra crescita, con voi, € grazie a voi, siamo cresciuti: la nostra umanita si ¢ fatta piu dolce perché
ha respirato dei vostri respiri, le nostre menti hanno visto orizzonti pit ampi perché si sono
alimentate dei vostri pensieri, la nostra fede si ¢ fatta piu adulta perché si ¢ riempita del vostro
cammino di fede condiviso con noi. In questo momento si dissolve la dimensione del servizio, il
nostro e il vostro, non solo perché finisce per noi e per alcuni di voi, mentre comincia per altri, ma
perché cio che sentiamo dentro di noi € solo una grande, intensa emozione per quello che in questi
anni abbiamo ricevuto, cid che leggiamo nei vostri sguardi ¢ la fiducia di potervi sentire fratelli.
Vorremmo abbracciare ognuno di voi, non per salutarvi ma per farvi sentire nel calore
dell’abbraccio, dal profondo di noi la nostra emozione e per poter dire tutti insieme, in piena
autenticita di sentimenti e in piena consapevolezza di fede: “L’anima nostra magnifica il Signore,
perché grandi cose ha fatto per noi I’Onnipotente !”
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